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Thursday morning brought forth a miserable dankness under 
a cold grey sky. We slipped our  lines at half‐past seven and 
motored out of  the harbour  in a  flat calm, ghosting past  the 
Skerries  rocks  at  the  northern  end  of  Anglesey.  I  set  the 
autohelm on a course  I’d calculated earlier,  leaving  little  for 
us to do other than keep watch, feel cold, drink tea and visit 
the  heads.  Twenty  miles  out  from  Holyhead  the  isle  of 
Anglesey  faded  out  of  sight  and we were  on  our  own  in  a 
grey sea under a  lighter grey sky.  It was nearly noon, but  it 
felt  as  if  we  were  still  waiting  for  dawn  to  break.  The 
monotony  was  broken  by  two  dolphins  surfacing  in  the 
distance, then a  fender came undone from  the stern rail and 
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bobbed  in our wake, making us practice our man overboard 
drill. Not long afterwards a cargo ship crossed half a mile  in 
front of us on its way from Liverpool to Dublin, followed by 
another one going  in the opposite direction. A  little  later the 
Isle  of  Man  took  shape  as  an  indistinct  smudge  of  grey 
between  the grey of  the  sea and  the grey of  the  sky. As  the 
passage drew  to a close  the dankness began  to disperse and 
the wind picked up enough  for us  to  sail  the  last  few miles 
into Port St Mary. We  turned  into  the welcoming  little har‐
bour, paused on a mooring buoy  for a cup of tea,  then once 
we’d got our bearings we moved over to the quay and rafted 
up against a big yacht  that was bound  for Dublin early next 
morning.  

I’d never  been  to  the  Isle  of Man before. When  I was  a 
child we had half‐considered a holiday there, so I’d seen the 
brochures and remembered that Douglas was the capital and 
there  was  a  big  waterfall  somewhere  and  a  water  wheel 
somewhere else, maybe Laxey. I knew the island had its own 
government  like Jersey and Guernsey and  they still used the 
birch on offenders  (or  they might have  stopped by now  fol‐
lowing  pressure  from  the  European  Union  or  Amnesty 
International  or  somebody).  I  once went  on  a  date with  a 
Manx girl but I can only remember her saying the island was 
a bit parochial and that they had only  just been dragged into 
the twentieth century (and that was in the mid‐nineties). Oh, 
and Manx  cats  are  tailless  and  the Manx  emblem  is  a  star 
made up of three legs because Manxmen are good at legging 
it. I needed to find out a bit more. 

Ellan Vannin,  the  Isle of Man, has a population of about 
seventy‐five  thousand of which a  third  live  in Douglas. The 
island has been  ruled  from Norway, Scotland  and England, 
though  it’s had  its own parliament called  the Tynwald since 
979,  claimed  to  be  the  oldest  continuous  parliament  in  the 
world  (Iceland’s  is older but  it was  suspended  for  forty‐five 
years). Today  it’s a British dependency subject  to  the Queen 
as Lord of Mann, but it isn’t part of England, the United King‐
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dom or the European Union. There are no customs formalities 
for visiting yachts as there are in the Channel Islands, though 
as we were  to find out  there  is a Manx customs service. The 
island  is an offshore financial centre and  tax haven,  this and 
tourism having displaced the traditional industries of farming 
and  fishing  as  the main  income‐earners;  there’s  a  growing 
high‐tech  manufacturing  sector  too,  which  the  Douglas 
government  is keen  to  encourage. The  island’s heritage  is  a 
mix of Norse, Celtic and English and it has its own language 
which  is used  in official  titles but  isn’t widely  spoken. And 
the  three‐legged  symbol  is  called a  triskelion and goes with 
the  island’s  motto  of  quocunque  ieceris  stabit,  ‘wherever  it’s 
thrown,  it will  stand.’ Maybe Manx  people  tend  to  land  on 
their feet. 

After  I’d hoisted my  triskelion  flag  in place of  the Welsh 
dragon we set out to explore Port St Mary. A road took us a 
short distance along  the coast,  then we followed a path back 
around a golf course and  into  the village. A raised walkway 
ran  from  the  centre  along  the  coast  in  the  direction  of  the 
harbour,  and  it would have made  for  a pleasant  stroll back 
except that the tide was out revealing an unpleasant smell of 
seaweed  and  sewage.  Other  than  that  the  village  was  at‐
tractive  enough  with  a  mixture  of  picturesque  cottages, 
suburban  bungalows  and  a  rather  stylish  renovated  apart‐
ment block. There seemed to be more art and craft shops than 
places  to buy basic provisions,  though we managed  to pick 
up the few things we needed and find a very acceptable pub‐
restaurant on the way back.  

Back aboard the weather forecast was for a gentle to fresh 
northerly on Friday, increasing to a near‐gale over the week‐
end. My plan for the next passage had been to anchor at Peel 
on the north‐western coast of the island before heading north 
to Portpatrick in Scotland. I was looking forward to calling in 
at Peel and visiting  its nautical museum,  the House of Man‐
annan: Manannan is the Celtic sea‐god who in times of threat 
is said to wreath the  island named after him  in mist. But the 
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harbour  is  exposed  to  the  north,  so  it  wouldn’t  do  to  be 
caught  there  in  a  strong  northerly.  I  discussed  some  of  the 
other  options  with  Anna,  and  eventually  we  settled  on 
Douglas  because  its  inner  harbour  is  completely  sheltered 
and,  should  the weather keep us  there,  it’s  the  hub  for  the 
island’s bus service.  

We  set  out  in  the morning under  an  overcast  sky,  soon 
clearing  to bright  sun and a gentle but  cool  easterly breeze. 
There was no hurry so we set full sail and  tacked slowly up 
the coast,  the windvane holding each course.  Just over half‐
way our attention was attracted by  two motorboats heading 
towards us from the direction of Douglas. I worked out they 
should  just  clear  us  astern  when  the  smaller  one,  a  rigid 
inflatable, peeled off and with a deft manoeuvre dropped  in 
just behind Indalo’s rudder and slowed to our speed. The two 
young women on board  indicated  they wanted  to  talk  to us 
so I motioned them to come alongside. They turned out to be 
Manx  customs  officers  and  they  took  us  through  a  ques‐
tionnaire to establish who we were and where we were from. 
I offered to heave to and let them come aboard to rummage in 
my lockers, but they declined.  

Two tacks later we were heading into Douglas and rapidly 
removing items of clothing as the full force of the midday sun 
made itself felt in the shelter of the harbour. The yacht berths 
are  on  the  other  side  of  a  swing  bridge  that  lifts  up  every 
hour, and we had a short wait before  it swung and we were 
let in. The marina attendant directed us to tie up to the quay 
close to a packed pub, convenient enough but with the risk of 
beer cans and inebriated patrons dropping in. I’d completely 
forgotten was that it was the last day of TT week, the island’s 
celebrated motorcycle races, so we couldn’t have arrived at a 
busier time even if we’d visited on August bank holiday. 

When  I  came  back  from  the  harbour  office  Anna  had 
spoken to her daughter and she was beginning to think about 
getting  back. My  original  plan  was  that  we  would  go  to 
Portpatrick, work  our way  up  through  the  Firth  of  Clyde, 
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take  the  Crinan Canal  through  to  the west  coast,  and  part 
company  at Oban. Without  crew  the  canal  is  really  a  non‐
starter, so I would need to take the seaward route around the 
Mull  of  Kintyre.  The  forecast  had  improved  slightly  for 
Saturday, but  the wind was still due  to be a  fresh northerly. 
Added to that the timing of the tides would make  it difficult 
to  get  from Douglas  to Portpatrick  in  one  go,  and with  the 
wind on the nose it would be a long and unpleasant passage 
with little chance of arriving before nightfall. I pored over my 
chart of  the  Irish Sea: maybe we could make  for somewhere 
on  the  south  coast  of  Galloway?  It  still  meant  beating  or 
motoring  into  the wind,  and Anna wouldn’t  have  an  easy 
journey  home  even  if we  could  get  to  Portpatrick  the  fol‐
lowing day.  I  sat  racking my brains and  checking  tides and 
bus links, but nothing worked so I gave up.  

Next  time  I  looked at  the  chart  the answer was obvious: 
Anna could fly from Belfast, and I could follow the Irish coast 
north. We could make an early start, leave Douglas on the last 
bridge  swing  of  the morning,  backtrack  past  Port  St Mary, 
cross  the  Irish  Sea westwards with  the wind  nicely  on  the 
beam,  and  drop  into Ardglass  in County Down.  If  Sunday 
was  fine we  could  continue  on  to  Belfast Lough,  otherwise 
my  almanac  said  there was  a bus  to Belfast via Portpatrick. 
Anna said she would  think about  it but  I’d already pictured 
Indalo making a landfall in Ardglass and as we went ashore I 
had the Blondie tune Heart of Glass playing in my head. 

Douglas was both bigger than I’d expected from the little I 
had  already  seen  of  it,  and  more  of  a  seaside  resort  and 
shopping  centre  than  I’d  imagined.  It  had  some  fine  old 
buildings including the market house, a rather grand seaside 
terrace, and some tall houses overlooking the harbour. Up by 
the sea front a big screen showing highlights of the TT races 
was being watched by a  large crowd of assorted bikers and 
holidaymakers. We weren’t  in Douglas  long enough  to get a 
real impression of the place, though for me it didn’t have the 
same instant appeal or mix of the familiar and the foreign that 
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I’d felt when I first visited St Helier or St Peter Port. To be fair 
I might have had a different opinion  if I’d come at a quieter 
time. Most  of  the  seaward‐facing  eateries were  packed  out, 
but eventually we found a quiet café in an attractive galleried 
shopping  centre  where  we  were  the  only  customers  other 
than a whole shift of local police. They had piped music from 
the  seventies  and  eighties  playing  in  the  background,  in‐
cluding of course Heart of Glass. So Ardglass it was. 

Saturday 11th June, day 29, started with an 0330 awakening. 
It seemed premature to be leaving the Isle of Man so soon but 
the  weather was  promising  and  I was  looking  forward  to 
arriving in Ireland. We were soon motoring carefully past the 
swing  bridge  and  through  the  outer  harbour  of  a  yet‐to‐
awaken Douglas, with  the promise  of  a gentle  or moderate 
northerly  to help us on our way. Port St Mary went past  in 
two hours, half  the  time  it had  taken  to  sail  in  the opposite 
direction on Friday, and half an hour  later we were clearing 
the Calf of Man and once more entering  the open waters of 
the Irish Sea. The wind was northwesterly, now no more than 
a gentle breeze, but  it was enough  to  raise  the waves  into a 
confused wind‐against‐tide chop. Less than an hour out from 
the Calf  Indalo’s  speed dropped  to  four knots and our  slow 
pace  became uncomfortable  in  the  rolling  sea.  I  started  the 
engine  and  set  the  autopilot,  then  retired below  for  a  short 
break while Anna kept watch. When I came back on deck the 
Isle  of Man had disappeared  and  the  Irish  coast had yet  to 
show on  the horizon, but  the sea was now much  flatter and 
more  comfortable. Unusually  for British or  Irish waters  this 
part of the Irish Sea is almost completely free of tidal currents, 
so for the moment I could steer directly for Ardglass without 
worrying about being swept downstream of my destination.   

When Anna  reappeared we  could make  out  the Moun‐
tains of Mourne in the distance, but as yet the relatively low‐
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lying coast of County Down hadn’t come  into  focus.  It  took 
shape  gradually,  and  five miles  offshore we  could pick  out 
what  looked  like  Ardglass.  The  GPS  confirmed  our  im‐
pressions and we dropped the mainsail and headed through 
the narrow entrance  into  the rock‐strewn harbour. The main 
port inside the brakwater is home to the fishing fleet, but just 
beyond  is  another  little  bay  called  Phennick  Cove  where 
there’s  a  small  marina.  There  were  plenty  of  unoccupied 
pontoons available so we tied up to one, boiled the kettle and 
reported to the marina office. 

I felt pleased to be in Ireland and, though I’d never visited 
Ardglass before I somehow felt that I was on familiar ground. 
I’d  been  to  various  parts  of  the  island  over  the  last  fifteen 
years, often working my way up  the west coast  from Kerry, 
Clare  or  Galway  to  Derry  and  Antrim,  and  I  have  many 
happy  memories  of  both  north  and  south. My  overriding 
impression  is  of  a  relatively  relaxed  and  friendly  land,  and 
that  includes  the  northern  province:  even  back  in  the  early 
nineties my strongest  impressions were  less of  the problems 
and dangers  of  the  ‘Troubles’  and more  of  the  helpful  and 
talkative nature of  the people  I met. Anna’s memories were 
less  positive,  but  I was  confident  that  this  time  she would 
come away with a different view. 

Ardglass  (Green  Hill)  was  founded  by  Anglo‐Norman 
settlers  in  the  twelfth  century  and  it has no  less  than  seven 
castles or  tower houses, built mainly  to defend  the  incomers 
against the locals. Its harbour is far older and it was used as a 
natural refuge  three  thousand years ago, continuing to grow 
and  prosper  up  until  its  heyday  in  the  mid‐nineteenth 
century  when  four  or  five  hundred  fishing  boats  would 
crowd  in with  their  catches of herring. Even now  there  is  a 
fair‐sized  fishing  fleet  and  an  active  processing  and 
marketing  industry  based  on  the  quay.  By  contrast  the 
marina, and even  the bay  that  it  is  in,  is much more  recent. 
Phennick Cove in  its natural form was a shallow, rocky inlet 
able to accommodate only the smallest boats. Ten years ago a 
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mix of local initiative and national and European support led 
to  the  rock  being  carved  out,  the  cove  deepened  and  a 
harbour constructed that’s able to take all but the very largest 
yachts. The result is an attractive haven with good facilities in 
a  low‐key but unusual building,  the whole  thing  fitting  the 
scale and ambience of Ardglass  itself.  It’s also very well‐run 
by  a  locally  managed  not‐for‐profit  company,  and  the 
welcome  I  received was  typical of what  I was  to experience 
over the next few weeks throughout Ireland and Scotland. 

After catching up on some sleep we took a walk along the 
coast  and  through  the  village,  stumbled  on  the  Old 
Commercial bar, and had a glass of Guinness each. The Old 
Commercial is one of those unmistakeably Irish pubs with the 
locals  seemingly  resident  at  the bar  and  a  fine  collection of 
bottles  and polished  barrels  behind  it.  Finishing my  glass  I 
donated two pocketfuls of accumulated coppers to the model 
lifeboat and we wandered off  to  look  for  somewhere  to eat. 
The  first place we considered was Aldo’s, a converted three‐
storey  terraced  town  house with  a  relaxed  ambience  and  a 
good menu, but we dragged ourselves  away  and opted  for 
the marina manager’s  recommendation,  the  golf  club.  The 
clubhouse  is  probably  the  grandest  of Ardglass’s  castles  or 
tower houses and  it’s  claimed  to be  the oldest clubhouse  in 
the world.  It was  homely  rather  than  plush  inside,  but  the 
food was good as were the views.  

The next day the weather forecast was for a fresh to strong 
northwesterly  breeze,  so  rather  than  getting  cold  and  wet 
flogging  up  to  Belfast  Lough  we  decided  to  stay  put  and 
explore. Ardglass  is an unpretentious and down‐to‐earth yet 
attractive  town  or  village,  and with  the  excellent marina  it 
was  a  good  find  and  a  fortunate  ill wind  that  brought  us 
across the Irish Sea. It hasn’t escaped violence and vandalism 
but it’s never been at the centre of the troubles and it doesn’t 
seem particularly  scarred by  them.  It’s difficult  to work out 
where  the town centre  is unless  it’s the harbour  itself, as the 
shops,  bars  and  eating‐places  (and  the  castles)  are  spread 
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around various streets, not always in the most obvious spots. 
Apart from the golf club I found a castle that’s now an elderly 
people’s home and another  smaller but more  castle‐like one 
called Jordan’s Castle that’s still a castle, at least  in the sense 
that it isn’t used for anything else. In fact it was the only one 
of the seven to see action, having been besieged at the end of 
the sixteenth century before being relieved from the sea. The 
whereabouts of the other four I never found out. 

Taking  a  walk  out  of  Ardglass  I  encountered  typical 
lowland Irish country with bungalows, more bungalows, lush 
green fields, derelict bungalows with big gardens, semi‐wild 
hedgerows,  and  more  lush  green  fields  with  the  odd 
bungalow.  Even  the  modern  bungalows  have  something 
about  them  that  is unmistakeably  Irish,  and  compared with 
England and Wales  (and much of  lowland Scotland  for  that 
matter) there’s a feeling of having space to play with. On the 
way back  I  took  a diversion  along  the northern  edge of  the 
harbour on a  rough path over  rocks and between clumps of 
grass.  It  provided  good  views  of  the  marina,  the  fishing 
harbour  and  the  village,  along  with  old  batteries,  clothes, 
tyres, plastic fish cartons, a rusty wing off a car and a couple 
of hundred pink rubber gloves, size small. Ardglass might be 
an attractive place in general but it has the most litter‐strewn 
beach I’ve ever seen, and I hardly think  that lot was washed 
up from a shipwreck.  

Back  on  board  the  forecast  for  Monday  was  ideal,  a 
moderate  to  fresh  southwesterly. Making use of  the  tide we 
could  leave at  lunchtime and get  to Bangor or Carrickfergus 
before nightfall,  then Anna could  leave the next morning for 
Belfast and home. What actually happened was that the wind 
veered and we were  faced with a near‐gale  from  the north‐
west,  so we  stayed put. There wouldn’t be enough  time  the 
next day to get to Belfast Lough and for Anna to get home, so 
she chose to catch the bus and fly a day early.   

I accompanied Anna as far as Downpatrick where there’s 
a connecting bus  to Belfast. Our  first bus  took a roundabout 
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route out of Ardglass but it did  let us see Killough, a village 
with  a  straight, wide  tree‐lined main  street,  another  feature 
that seems to appear far more this side of the Irish Sea than it 
does back home. We arrived at Downpatrick in light rain and 
Anna  boarded  her  onward  bus  while  I  walked  off  in  the 
direction of the town centre, which was pleasant enough but 
hardly  exciting  in  the  drizzle.  Its  best  feature  was  a 
fascinating hardware store that stocked all sorts of oddments 
that the owner brought out in little cardboard boxes. I wanted 
some small brass hinges for a locker door that had  just come 
unhinged: they were so cheap I bought two pairs in different 
sizes, just in case.   

Downpatrick is County Down’s county town, and it’s also 
the earthly resting‐place of Saint Patrick. I picked up a map at 
the  tourist office behind  the bus station, and decided to visit 
the cathedral and  the  town museum before  returning  to  the 
town’s  St  Patrick  Centre.  The  museum,  housed  in  an  old 
prison,  was  closed  for  renovation.  The  cathedral  seemed 
closed to visitors too, though the woman at the desk in the St 
Patrick Centre  told me  that  I  could  probably  have  gone  in 
quietly at  the back while  the  service was going on. She also 
told me there was no need to pay to visit the Centre unless I 
wanted to see the exhibition, so I just had a look at some static 
displays and browsed  the  shelves  in  the bookshop.  I hadn’t 
realised that the ‘exhibition’ was actually the main display so 
I came away without finding out very much about St Patrick, 
though  I  did  find  a  copy  of  Tim  Severin’s  book  on  the 
Brendan voyage and started reading it over a cup of tea while 
I was waiting for the bus.  

Arriving  back  in  Ardglass  I  thought  I’d  visit  Jordan’s 
Castle but like half of Downpatrick it was closed, or maybe I 
just  hadn’t  worked  out  that  I  was  supposed  to  scale  the 
battlements or get in through a culvert. So I went to the boat 
and put the hinges on my locker, entered some waypoints in 
the GPS and checked the weather again. The forecast was for 
the wind  to  turn back  to a southwesterly and drop  to gentle 
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or moderate, which would give me a good run up to Belfast 
Lough.  Because  the  time  of  high  water  had  advanced  by 
nearly another hour I brought my departure time forward to 
early morning , allowing me to leave the familiar port in half‐
light and enter the unfamiliar one in full daylight rather than 
the other way around. I prepared everything for the passage 
then went off to find some food before getting an early night. 
Resisting the temptation to have a three‐course meal at Aldo’s 
I settled for the fish‐and‐chip café, ordering a fresh and tasty 
cod and falling in with the crew of a steel yacht called Kalima, 
bound southwards for Cornwall and France. 

I  turned  in  at  nine  o’clock  in  the  hope  of  getting  a  few 
hours sleep, but just as I was setting my mobile phone alarm 
my father rang at what  to him was a reasonable hour  to see 
how I was doing: I’d been going a month now, he reminded 
me.  According  to  my  grand  plan  I  should  have  been  in 
Portpatrick yesterday and moving on to the Clyde tomorrow, 
the  equivalents  on  the  Irish  side  being  Belfast  Lough  and 
Glenarm,  so  I was  two days behind  schedule. On  the other 
hand  I’d  lost at  least a week and a half  to gales and  strong 
winds,  so  I  couldn’t  complain  too much.  I was  already  570 
miles from home, over a quarter of the way around, and I had 
crossed the Bristol Channel and Irish Sea and sailed in waters 
new  to me and probably  to  Indalo. Nevertheless  the weather 
was  still  unseasonal  and  there  had  only  been  three  or  four 
really warm and sunny days so far. It was sure to improve, I 
told myself, and the best bit in terms of coastline, exploration 
and pure sense of satisfaction was  just beginning. I switched 
the phone off and went to sleep. 

My  alarm went  off  at  two  and momentarily  I  had  to  think 
where  I was, what day  it was, and what  I was meant  to be 
doing. I was in Ardglass, it was the fourteenth of June, and I 
was  setting  out  for Belfast Lough. There wasn’t  a breath  of 
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wind in the rigging or a ripple on the water’s surface, and the 
first glimmerings of dawn could be made out  in  the sky. By 
the  time  I  slipped my  lines  it was  light  enough  to  see  any 
hazards  in  the water,  or  it would  have  been  if  not  for  the 
blinding  floodlight  that  illuminated  the  fish  quay.  Several 
fishing boats were  also  leaving harbour  so  I made my way 
out with them. It was good to be out early and setting off on a 
decent‐length single‐handed passage again. Outside  the har‐
bour  there  was  a  faint  breeze  from  the  south‐west,  so  I 
hoisted  the  mainsail  in  case  it  strengthened.  The  sky  was 
heavily  overcast,  although  according  to  yesterday’s  forecast 
rain wasn’t  expected;  but  nor was  a  lack  of wind.  I  set  a 
course to take me past Strangford Lough, and the rain set in.  

Strangford Lough  is  a  superb  natural  harbour  about  fif‐
teen miles long by three or four wide, on the chart making a 
shape  that  looks  like  a  leaping  salmon.  The  long  entrance 
channel  to  the  salmon’s  tail  is  subject  to  fierce  tides and  the 
upper part  is  littered with rocks and shallows, but the lough 
is  claimed  to  be  well  worth  the  careful  navigation  that’s 
needed.  I’d  thought about  stopping off  there, but  it’s only a 
short  hop  from Ardglass,  the  tides mean  it’s not  ideal  as  a 
passage port, and  it’s really a small cruising ground  in  itself 
that would need a spare day or two to do it justice. I gazed to‐
wards the entrance:  like Abersoch and Peel, another place  to 
come back to when I get time. 

My next waypoint was  the South Rock  light buoy, more 
like  a  miniature  lightship  rather  than  a  standard  red 
navigational buoy. From there I tracked around the relatively 
flat  coast  of  the  Ards  peninsula,  keeping  a  respectable 
distance off to avoid the rocks and reefs. Portavogie went by, 
then  Ballywater  with  its  offlying  reefs,  Millisle,  Temple‐
patrick, and  finally Donaghadee,  the  last  three merging  into 
one another. The entrance to Donaghadee was signposted on 
the  harbour  wall  and  looked  tempting,  but  with  the  tide 
falling  and without  a detailed  chart  the  chances were  that  I 
would  run  aground  in  the  entrance.  So  I  carried  on  for 
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Donaghadee Sound, a passage inside a small island that cuts 
about  five miles  and  some  potentially  rough water  off  the 
southern entrance  to Belfast Lough. From seaward  it  looked 
quite  wide,  but  according  to  the  chart  the  area  is  full  of 
hidden dangers and the only safe channel is a narrow stretch 
of water marked by  red  and green buoys. The  channel was 
easy  enough  to  see, and knowing  that  the  tide  could  sweep 
Indalo  off  course  and  on  to  the  rocks  I  sighted  up  on  the 
furthest buoy with a hand‐compass to keep me from straying.  

Now  in Belfast Lough I set a diagonal course for Carrick‐
fergus, which sits on the north bank a few miles upstream. If 
the lough had been busy I should have crossed over directly 
to the north side before following the coast  in, but I couldn’t 
see any ships entering or leaving. I noted what I thought was 
a shore  installation, a curious‐looking object with three pairs 
of  tall  columns  like  chimneys,  but  after  a  few moments  I 
realised it was a gas or oil service vessel heading outwards on 
the  Carrickfergus  side.  Ship  safely  past  I  dropped  the 
mainsail and tied  it down, then as  if on cue the wind, which 
had  never  been  more  than  a  light  breeze  on  the  whole 
passage, veered westerly and got up  its strength.  I was cold 
and slightly damp and with less than five miles to go I didn’t 
feel  like  hoisting  the  sail  again,  so  I  just  smiled  at  the 
perversity of  the weather, called up  the marina, and put  the 
ropes and fenders out ready to go in.  

Carrickfergus  marina  is  a  fairly  large  modern  affair 
surrounded by  smart  if  rather  soulless marina development 
blocks.  It’s  in  its own harbour, not even sharing an entrance 
with  the  fishing quay. Once moored  I  tried  to orient myself 
among the maze of pontoons and eventually worked out how 
to get to the harbour office and facilities. I signed in, received 
a  hefty  pack  promoting  the  borough  of Carrickfergus,  then 
had a shower in the excellent facility block to warm up. At the 
opposite end of the marina there’s a pub‐restaurant called the 
Windrose,  so  I went  in  for  a  snack  and  a pint  of Guinness. 
After catching up on some sleep I set off to explore the town 
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and  find  a  proper meal.  It was  still  drizzling  and  Carrick‐
fergus  seemed  drab  and  uninteresting  and  I  couldn’t  find 
anywhere  I  liked  the  look  of,  so  I  wandered  back  to  the 
Windrose for another pint of Guinness and a main course  to 
follow the prawn cocktail I’d had earlier.  

Getting  back  into  the marina  involves pressing  a  button 
and  speaking on  an  intercom  to  the  receptionist, who  looks 
out  of  the window, works  out  that  I’m  not  a  terrorist  or  a 
yacht rustler, and releases the gate. There’s another intercom 
to get into the compound that contains the bins and the toilet 
and shower block and yet another to get into the block itself. 
It  was  slightly  disconcerting  at  first,  like  being  in  a  high‐
security  facility.  Press  button:  “Visitor  –  Indalo.” 
“Opening” (click). Press next button, wait for the voice asking 
me  to  identify myself.  “Go  ahead”  (click). They’re  awake,  I 
thought.  Five minutes  later  back  at  the  gate,  press  button, 
“Visitor  –  Indalo.”  No  response.  Maybe  they  wanted  a 
password. Let’s guess: it’s the fourteenth of June so try “King 
Billy.” I hope this doesn’t happen between leaving the marina 
and  wanting  to  get  into  the  toilet  block.  “Sorry  –  go 
ahead” (click). I’m in.  

Reading my  Borough  of Carrickfergus  pack  later  in  the 
day I realised that I’d just missed the annual pageant and re‐
enactment  of  the  landing  of  William  of  Orange.  William 
arrived on 14th  June 1690  to begin his campaign against  the 
recently‐deposed  James  II.  Calculating  that  he  would  get 
most  support  against  the  Protestant  William  in  Ireland 
because of its majority Catholic population, James had landed 
in Dublin  in March  of  the  previous  year. He  quickly  took 
control  of  the  country  except  for  Derry  and  Enniskillen, 
which he besieged. By  the  time William stepped off his ship 
his army had already  lifted the sieges and regained much of 
the north, but despite  an  early  victory  at  the  celebrated  (or 
notorious,  depending  which  side  you’re  on)  Battle  of  the 
Boyne it took his forces more than a year to drive the Jacobite 
supporters out of Ireland. King Billy is still revered by Ulster 
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Protestants, but  James, who  fled  to France  soon after  things 
started going against him, was regarded as selling out on his 
Catholic  supporters  and  earned  himself  the  unfortunate 
nickname of Séamus á Chaca. I won’t translate.  

Among the places of interest on the map in my pack I no‐
ticed  that  in  addition  to  the  very  conspicuous  castle  on  the 
other side of the main harbour the town had a gasworks mu‐
seum.  I wasn’t sure  that poking around a gasworks was  the 
best  thing  to be doing on a Wednesday morning, but  I  read 
on and apparently  it was the  last gasworks  in Ireland where 
gas was extracted from coal, a process that went on until the 
late 1960s and presumably the arrival of natural gas from the 
North Sea. Town gas it was called when I was a lad, and I’m 
sure we were  a  few  years  behind  Ireland  because  I  can  re‐
member our fires being converted to take the new stuff in the 
early seventies. I decided to go and have a look. The entrance 
was in a back street and it looked  just like a shop, but unfor‐
tunately it was closed until after lunch. I wasn’t having much 
luck with museums lately so I visited the castle instead.  

Carrickfergus Castle  is one of  the most conspicuous bas‐
tions of English  rule  in  Ireland. The keep  is Norman, dating 
from  1178,  with  subsequent  additions  up  to  Elizabethan 
times.  It  saw  action  across  several  centuries  up  until  1760 
when  it  was  defended  against  the  French,  then  it  was 
garrisoned  in  the Napoleonic wars  and  again  in  the  Second 
World War. As  I arrived  two  school parties had  just beaten 
me to the ticket office, but I escaped them by bounding to the 
top of the keep and starting my tour from there. There was no 
access  to  the  roof,  but  as  far  as  the drizzle  permitted  there 
were  some worthwhile views up and down  the coast out of 
the windows. In addition to the schoolchildren the castle was 
full of life‐sized figures from different eras in its history, with 
some Norman soldiers armed with crossbows on the western 
parapet  opposite  some  of  their  eighteenth‐century  counter‐
parts loading a cannon pointing out  to the east. There was a 
figure of  the Constable  from  the  fourteenth century, but  the 
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one that intrigued me most was Con O’Neill frozen in the act 
of making his escape in 1603. Con was a prominent local chief 
with  his  own  castle  in  Castlereagh  and  extensive  lands  at 
Clandeboye. Some of his men killed some English soldiers in 
a  fight over a consignment of wine, and Con was  locked up 
for abetting them. His escape seems to have been aided by his 
newly‐wed wife and by one Hugh Montgomery, who helped 
him reach Ayrshire  in return  for a substantial portion of his 
lands which rather ironically were then settled by Scots from 
the area Con had fled to.  

Having found a source of ginger beer in Carrickfergus and 
returned  to  Indalo  laden with six‐packs,  I prepared  to set off 
for my next stop, the  little port of Glenarm, mid‐afternoon.  I 
motored out of  the harbour at  four o’clock, hauled  the  sails 
up  and  goosewinged down Belfast Lough with  a moderate 
breeze behind me, steering carefully  to keep both sails  filled 
with wind. Hardly an hour passed before  the wind dropped 
enough to call the engine into play. Thirty minutes later I was 
passing  the  gas  terminal  that marks  the  end  of  the  lough 
when  the  wind  returned,  this  time  from  the  northeast.  I 
unfurled the foresail again and set the windvane to steer. The 
wind  brought  a  cold mizzle  and  soon  the  headland  at  the 
mouth of  the  loch, easily visible  twenty minutes ago, all but 
disappeared from view. A ferry loomed out of the mist ahead 
of me: it was difficult to see what course it was on. I tacked in 
what I thought was the right direction and it came closer, so I 
tacked  again  and  put  the  engine  on  in  case  I  needed  some 
extra  speed. This  time  I was  clear, but  the wind must have 
noticed my lack of faith because it soon deserted me again. 

Belfast Lough marks the boundary between County Down 
to  the  south and County Antrim  to  the north, and with  it a 
noticeable  change  in  the  landscape. North  of  the  lough  the 
coast presents a series of rolling hills that consolidate into the 
sheer cliffs of Island Magee, a crescent of  land almost cut off 
from the rest of Antrim by Larne Lough. Heading northwards 
I  kept  in  the  shadow  of  the  cliffs  until  I passed  the  Isle  of 
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Muck  at  the  end  of  the  peninsula.  I  identified  the  offshore 
East Maiden lighthouse and its companion Russells Rock, and 
further off made out the Mull of Kintyre over in Scotland, an 
indistinct blur on the horizon. Before long I was looking into 
the  mouth  of  the  lough  and  into  Larne  itself,  where  two 
ferries were waiting at  their berths and another was making 
its way out. I gave way to the emerging ship and set a course 
to clear an offshore rock before closing with  the coast at  the 
dramatic, brooding Ballygally Head, where  I caught sight of 
the long and twisting Antrim coast road. The next headland, 
McAuley, was the last one before Glenarm. I spotted a yellow 
buoy  marking  the  end  of  a  pipeline  and  followed  the 
coastline around, until in front of me there appeared a village 
marked out by a disused stone mill to port and a church spire 
in the centre. I dropped the mainsail, headed for the mill, and 
came into a surprisingly roomy harbour.  

Glenarm  is  one  of  the delights  of  the Antrim  coast. The 
harbour dates from the fifteenth century when it was used by 
fishermen  and  by monks  for  trade;  it  also  became  an  im‐
portant  centre  for  exporting  lime,  hence  the  stone  mill. 
Nowadays  it’s  primarily  a  marina  with  modern‐style 
pontoons protected by  the original harbour walls  and  some 
more  recent additions  that do a good  job of keeping out  the 
swell  from  heavy  seas. As  I  rounded  the  breakwater  I was 
hailed  by  harbourmaster  Tom McKnight,  who  pointed me 
into  a  berth.  Tom  explained  the  history  of  the  harbour, 
pointed  out  the  rudimentary  shower  block,  and  explained 
how he saw the place developing in the future. Like Ardglass 
the idea was for any development to be of a style and scale in 
keeping  with  the  village,  and  the  new  facility  block  and 
restaurant  that  was  planned  would  be  in  a  restored 
warehouse or barn. There had already been some opposition 
to  the marina and  the  local people were keeping a watchful 
eye  on  further  developments,  so  the  sort  of  anonymous 
harbourside blocks  I had  seen  at Carrickfergus wouldn’t be 
appearing here.  
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It  was  already  well  into  the  evening  when  I  got  into 
Glenarm, and by  the  time  I’d  tied up  the boat and  finished 
talking  to  Tom  it  was  ten  o’clock  and  too  late  to  do  any 
proper  exploring.  Catching  the  tide  north  would  mean 
leaving at 0600, so I did  little more  than  take a few pictures, 
have  a  snack,  and  turn  in.  Glenarm  deserved  better,  but 
maybe  not  a  full  day  when  the  forecast  was  suitable  for 
moving on. 

At the appointed hour I set off for my third wet passage in 
a  row.  Leaving  the  harbour  behind  I  kept  clear  of  some 
shellfish  farms,  crossed  the  double  bay  of  Glenarm  and 
Carnlough and headed for the  looming bulk of Garron Point 
where a  few houses were hanging on  the  steep  sides of  the 
hill. Next was wide Glenariff  bay  backed  by  the  village  of 
Cushendall, then continuing the Antrim pattern of glen, head 
and glen I rounded a less prominent headland that gave way 
to Glen Dun  and  its  village  of Cushendun. This  I’d  visited 
from the landward side perhaps ten or twelve years back. It’s 
a  preserved  National  Trust  village  busy  with  visitors  in 
season  and  it  was  partly  laid  out  in  the  1920s  by  Clough 
Williams‐Ellis, more famous as the architect of Portmeirion in 
North Wales.  Indalo was  plodding  away  under motor  and 
autohelm so I readied my camera to take some photographs. 
Almost on cue the engine began to struggle and lose power. I 
backed off  the  throttle,  changed  into neutral,  and  gradually 
increased  the  revs.  No  problem  there,  so  there  must  be 
something  around  the  propeller.  I  ran  the  engine  gently  in 
astern  and  a  big  clump  of  seaweed  floated  to  the  surface. 
Changing  to  ahead  Indalo  seemed  to  struggle  slightly,  so  I 
guessed there was still some weed on the prop and settled for 
a gentle pace of four knots through the water.  

At Cushendun  I was already making  an  extra knot over 
the ground  from  the  tide, and as Glen Dun gave way  to  the 
tall  cliffs of Runabay Head  the  stream doubled  its  strength. 
From  now  on  the  coastline  was  all  steep  slopes  and  high 
cliffs,  no bays  or  glens  for  relief.  It was  surprisingly  green: 
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there were  exposed  rock  faces  here  and  there,  but most  of 
even  the  steepest  slopes  were  verdant  and  some  were 
wooded.  The  protruding  Torr Head was  a  stony  exception 
and beyond  that Fair Head came  into view,  its cliffs stacked 
on top of rocky slopes like a rack of organ pipes. The tide was 
in  full  flow  now,  first  three  knots,  then  three  and  a  half: 
hardly enough time to admire Fair Head before I was past  it 
and shaping a course between the mainland and Rathlin, the 
island where Robert the Bruce hid out  in a cave and  learned 
patience from watching a spider spinning its web. Coming in 
to Ballycastle  I  rang  the marina, put my  ropes  and  fenders 
out, and turned gently into a berth. It was still only half‐past 
nine in the morning.  

My  last  visit  to  Ballycastle  had  been  the  summer  before  I 
bought  Indalo,  accompanied  by  a  young  lady  who  I  was 
trying without a great deal of success to interest  in the boats 
in  the marina. The weather was  fair  then:  today  it was grey 
and miserable. My first priorities were to change my clothes, 
hang up all the wet gear, have a shower, get some shopping 
and  find  some  fuel.  The  shower  was  in  a  house  that  also 
contained  the harbour office,  so  I  could pay my dues at  the 
same  time  and  enquire  about  the  fuel  pontoon  which  I’d 
failed  to  spot  on  the way  in. Not due  to  arrive  for  another 
couple  of weeks, was  the  reply:  I’d  need  to  go  up  into  the 
town to the nearest garage. I’d explore first and take my jerry 
cans up later.  

Ballycastle divides more or  less  into two parts. Along the 
front  it has  the character of a small and fairly sedate seaside 
resort, with  a  few  shops  and  pubs  at  the marina  end,  the 
Marine Hotel  in  the middle,  and  the  bowling  green,  tennis 
courts, beach and  tourist office on  the Fair Head  side. From 
the  hotel  a  road  runs  at  a  right  angle  to  the  beach  uphill 
through a residential area and  into the  town centre, nearly a 
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mile from the coast. I found the tourist office and picked up a 
map and some bus timetables, drank coffee in the hotel, then 
walked  up  into  the  centre.  The  sea  front  was  drab  in  the 
drizzle but the main street was attractive enough and in front 
of the church it opened out into a neat little triangle called, for 
some  reason, The Diamond.  It’s even a  triangle on  the map. 
Eventually  I  came  to  a  petrol  station  on  the  far  side  of  the 
town centre. It not only had  the cheaper red diesel for boats 
and tractors but, if I brought my cans up, they would run me 
and  the  fuel back  to  the boat. Typical  local helpfulness,  and 
they wouldn’t take any extra money for it. 

Now for a moan about the weather. After all the walking 
and hauling  I had another set of wet waterproofs as well as 
some uncomfortably humid undergarments, and by the  time 
I’d changed out of them the cabin had so much apparel hung 
and  draped  around  it  that  it was  beginning  to  look  like  a 
laundry room. I was enjoying being in Northern Ireland but I 
wasn’t enjoying  the climate. This was  the  fourth day of rain 
or  drizzle  and  the  temperature  seemed well  below what  it 
should be in mid‐June. Even with five or six layers of clothing 
on I was feeling chilly at sea, and at night I was still sleeping 
with  my  three‐seasons  sleeping‐bag  zipped  up  and  the 
forecabin  hatch  shut,  with  only  a  slight  opening  in  the 
mainhatch  for  ventilation.  The  boat  had  the  atmosphere  of 
dampness and condensation that I’d expect if I was sailing in 
April or November, and I was seriously considering buying a 
warm air heater to plug  into  the marina’s electrical supply.  I 
looked at my log and saw that I’d covered 659 nautical miles 
since  leaving  Dartmouth.  If  I’d  headed  south  rather  than 
north  I  could  have  been  enjoying  the  sun  and  warmth  in 
Porto or Figueira da Foz by now.  

Not wanting to walk back  into town  in the rain I donned 
yet  another  set  of waterproofs  and  headed  for  the Marine 
Hotel. The  food was acceptable but not quite up  to what  I’d 
expected, and  the Guinness was  too cold and not as smooth 
as it had been in Ardglass. It’s all the same stuff brewed at St 
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James’s  Gate  in  Dublin,  but  I’m  convinced  that  they  put 
something  in  it  that’s  compass‐sensitive  so  that  it  doesn’t 
travel as well north or east as it does south and west, and the 
northerners and the Brits have to go to Dublin if they want a 
decent pint. Last  time I was  in the southern capital it was so 
smooth  and  creamy  that  it  was  possible  to  drink  embar‐
rassing  amounts without noticing.  It was nearly  as good  in 
Galway, too. But take it across to London and it catches a chill 
and tastes bitter by the end of the first glass.  

It  was  still  drizzling  in  the  morning,  but  at  least  the 
weather was  brighter  and warmer with  a  rising  barometer 
and hope of a better day to come. Before doing anything else I 
needed  to clear the propeller of the seaweed  it had collected 
off  Cushendun,  which  meant  either  going  for  a  swim  or 
inflating  the dinghy.  I  chose  the dinghy,  as  apart  from my 
reluctance  to  take a dip  in  the chilly sea  it hadn’t been used 
since  Solva  and  the  outboard  motor  needed  a  run.  So  I 
motored around the harbour for five or ten minutes, took the 
engine off, then half‐deflated one of the tubes so I could grope 
around under  Indalo’s hull,  clearing  the weed with no more 
inconvenience than a wet arm and ear.    

Now  the weather was  improving  I  thought  I’d  go  for  a 
short excursion somewhere. My first choice would have been 
Rathlin, but I’d missed the morning ferry and I didn’t want to 
vacate  my  berth  so  I  settled  for  a  bus  trip  to  Bushmills. 
Bushmills  is  an  attractive  settlement  in  its  own  right  but  it 
also  has  a  distillery  that  goes  back  to  the  beginning  of  the 
seventeenth  century,  claimed  to be  the  first anywhere  to be 
granted a licence. Understandably it makes great play of this 
along with  the  fact  that  its whiskey  is  triple distilled, unlike 
the  average  Scotch  which  only  gets  two  goes  (though  the 
Scots will argue  that  if you’re using modern equipment and 
techniques two are quite enough). I’d done the distillery tour 
a few years back so I just elected to watch the video and look 
around the exhibition and the shop. I couldn’t resist adding a 
bottle of Bushmills Malt  to  the stores:  I had one a  few years 
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back and  it was delicious, a  fine smooth  taste with a hint of 
brandy. Since my last visit Bushmills had become more slick 
and commercialised, and the entrance favours visitors in cars 
over  those on foot. Nevertheless the produce  is  just as good. 
In  years  gone  by  there used  to  be  a Rathlin  ferryman who 
would open a bottle of the stuff, throw the cork in the sea and 
invite his favourite passengers to help him finish it off.  

Back on board  I put my damp gear out  in  the sun  then  I 
rang Rosemary,  a  friend  from Londonderry who  I’d unsuc‐
cessfully tried to contact when  I was  in Ardglass. Ballycastle 
was further from Londonderry than I’d imagined and it was a 
bit  late  for  her  to  come  over  for  the  evening,  and  she was 
busy on Saturday too. I wanted to be in Islay by Sunday at the 
latest, so we had to leave it at that. A pity as she would have 
given me an excuse to do a day trip over to Rathlin. So I fin‐
ished  off  the  navigation  to  Port Ellen  on  Islay  and  did my 
routine engine checks. Normally these are no more than a for‐
mality but  this  time  the gearbox oil was nearly off  the dip‐
stick, maybe  something  to do with  the  prop  getting  fouled 
and making the gearbox overheat. It needed automatic trans‐
mission  fluid, which  I didn’t have;  though  I could probably 
hold out until Port Ellen. The forecast was for a gentle to fresh 
south to southeasterly, warm but with a possibility of drizzle, 
so  there was  just  a  chance  that  the  engine would  only  be 
needed for a few minutes at either end. 

Jobs done,  I put my  slightly  less damp gear back below, 
then went  for a walk  to see Ballycastle  in sunlight.  I ambled 
along  the beach,  took some photographs of  the  town and of 
Fair Head,  then  crossed a  little  footbridge  to  take a  country 
route back  into the town centre. It was a fair puff up Dun‐a‐
Mallaght Road but good exercise for the legs and lungs, and I 
was rewarded with views across to Rathlin, Fair Head and in 
the distance the Mull of Kintyre. No sign of Islay though: the 
northern  horizon was  obscured  by  haze.  I  followed  a  track 
across a valley and back into town, where I picked on the Cel‐
lar Restaurant for dinner purely because it was in the Triangle 
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(sorry, Diamond) and below ground. It was intimate and cosy 
with  tables  set  between  pews,  and  the  food was  up  to  the 
mark too. It was a good farewell to Ballycastle and to Ireland, 
though  it would have been good  to have  some  company  to 
share it with. 
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